En un día siberiano de finales de febrero de 1974, Peter Handke, en carta a su editor Siegfried Unseld, dibujó un libro: «Me encantaría que estos tres poemas aparecieran en un libro de bolsillo, intercalados con tres o cuatro ensayos que en puridad no son ensayos, sino más bien unos poemas con una inclinación política más abierta y que actuarían como contraste. […] Imagino un libro apasionante, concentrado y directo. Me gustaría hacer unas fotos más para el ensayo sobre arquitectura […]». Ese libro –catálogo de perplejidades ante el sinsentido del mundo, la carrera de armamentos, el correr sin cuento de las opiniones ajenas, el descaro con el que las tecnocracias, ayer y hoy, organizan un espacio de libertad vigilada, «todavía en obras y ya una ruina»– es este libro. Frente a la noche del mundo, Handke rescata a la lengua del hábito adquirido y del gesto vacío, y transmite la alegría del niño que trata los objetos como trata las palabras: rompe, juega y recompone, y todavía no pone una cara cuando es fotografiado.

Esta edición, traducida por Adan Kovacsics, recupera también la «Canción de ser niño», que Handke compuso en 1986 para El cielo sobre Berlín, de Wim Wenders. El poema recoge algunas de las piedras sembradas en Cuando desear todavía era útil y las arroja «como una lanza contra el árbol» para que sigan «vibrando hasta el día de hoy».

Peter Handke nació en Griffen, Austria, en 1942, pero ha vivido en Düsseldorf, Berlín, Kronberg y Salzburg. Desde 1990, reside cerca de Versalles, en Chaville. Es dramaturgo, poeta, novelista, traductor, guionista y director de cine, y en todas sus obras abre y recorre caminos expresivos que escapan a los cauces que excava y dicta el poder. En su serie de ensayos sobre el cansancio, el jukebox, el día logrado, en las novelas La ausencia y El chino del dolor o en ensayos narrativos como La doctrina del Sainte-Victoire o Cuando desear todavía era útil, –que recuperamos en Temporal en una nueva edición traducida por Adan Kovacsics, y que incluye el poema Canción de ser niño–, Handke persigue un compromiso con el sentido de las palabras que sea reflejo de un compromiso ético con el presente. La soledad, el amor, la historia labrada en los rostros y en los objetos, la arquitectura del mundo construido y destruido, la guerra y las guerras, la naturaleza buscada y encontrada en la periferia de ciudades y discursos, cobran luz primera en sus textos. En 2019 le fue concedido el Premio Nobel de Literatura.